粮食的火焰

粮食的火焰

　　文＼爪哇岛

　　　　我奇怪，我何以一直纠缠于一场浩大莫名的梦境：疯狂奔跑又连绵不绝；左右冲突而找不到方向；没有边际，也没有首尾；随时开始，又随时结束。

　　　　有几次，似乎是在高处，看见远远地，庄稼地后面升起缕缕蓝烟，好像是几个偷嘴的家伙正在窃笑着忙活。忽然蓝烟发黑变成浓烟滚滚，进而变红并四处蔓延，火苗子在整个天空上乱窜，我急煎煎地想跑过去救火，却怎么也到不了……不过，随后的场景令人惊喜：只见火苗子次第减少并消失，如同一场海水意犹未尽的退潮，而剩下一堆堆小山一样的粮食，它们金灿灿亮晶晶，三永他那个东北大爷在粮堆之间转来转去，气鼓鼓地说，你们怎么都赶上我了？

　　　　更多的时候，则是在庄稼地里出入，就算走马观花也无穷无尽。更让人纳闷的，是那些近乎一人半高的庄稼都成了水，我成了水底的鱼。我清楚的记得，眼前的庄稼叶子都是浓绿的朦胧的水，只能隐约地看出去两三巴掌远……

　　　　我常常在焦虑中醒来，都说梦是反梦，但现在这些梦却水火交错，不知道是好是坏？是隐喻还是恶兆？人醒来了，梦却留下，虽然残缺，却如此的熟悉而又陌生，让人讶异时光这个东西，真的是比水还快，眨眼，就过了这么些年。

　　　　留下的梦里，反复出现的场景，仍然是浩瀚的庄稼地。我们汗流满面，前胸贴着后胸，饥肠辘辘却嗅觉灵敏，神情警觉而怪异，动作快捷而可笑地寻找着一切可以果腹的东西。我们清楚地知道，高粱穗子中看不中吃，高粱饼子远没有白面馒头好吃。但遍地都是高粱，你不看都不行。一团团穗子在风中摇晃，颗粒饱满，外壳都要挣裂了，露出一点白。外壳都是暗红色的，如同一团团火焰。无所事事的时候，我们就坐到高一点的地方，什么也不干，就是看这片烧到天边的火焰，看它们的火苗高低起伏，想象它们转眼就成了麦子，雪白的麦子，雪白的大馒头到处都是，想吃就吃，似乎这么一想，肚子里抽筋似地痉挛就可以暂时消失。

　　　　说到高粱地，我一直感到奇怪无比。事实上，它们在我十多岁的时候就开始逐渐减少并最终消失，一天三顿吃高粱饼子的痛苦至今记忆犹新，用坚硬的高粱饼子痛砸邻居家恶狗的举动，在我认为，是天下少有的大快人心的乐事。这就是说，这些在我七八岁时就极为不受欢迎的匆匆过客，如今却成了我挥之不去的暗疤。

　　　　不过，高粱饼子难吃，不代表高粱地里不好玩……当干燥的秋风吹凉了秋水，更吹枯了庄稼叶子，铺天盖地的叶子相互摩擦，此起彼伏的声音海浪一样汹涌。这声音对大人来说，已经成了劳作后的催眠曲，可以浮在波涛上酣然入睡，兴许还能做很多心满意足的美梦，因为此时万事俱备，只待秋收了。而对于我，我们，却是一声声激进的小鼓，被童年带进庄稼地里四处游走，为一饱口福而穷尽所能。

　　　　高粱地里相对宽敞，因为它们的叶子相对坚挺，向上抱拢，直溜溜的秸秆上都顶着一团红得发黑的高粱穗子，巨大、蓬勃，闪着诱人的光芒，在树杈上或者墙头上望去，简直就是一片火红的海洋。我们就那么一天天没心没肺地在浓密的高粱地里出入，转身就把贪玩招来的打骂忘得一干二净，内心里窜着小小的激动人心的火苗，挖空心思寻找一种包着灰白色包衣的高粱穗子，我们都知道这是一种霉病高粱，不结高粱粒子，不算粮食，可以生吃。我曾经多次想退出这个梦境，但我做不了主，眼睁睁看着我们拖着草筐四处奔走，患得与患失相随，惊喜与失望同在。那东西长相丑陋，姿态乏善可陈，撕开包衣，里面就像一团灰黑色的干面，不能多吃，噎人。需要砍一根甜杆就着吃，吃起来没有什么味道，却因为能用来填肚子而成了我们向往的零食……

　　　　这些年来，奔跑着寻找霉病高粱的细节，像年代久远的黑白片，总是反复出现，它像一粒定位系统良好的灰白色弹丸，穿过火红的高粱地，穿过岁月庞杂的琐事和细节，拐歪抹角地找到我，准确地击中我早就皮糙肉厚麻木不仁的神经。在那个永远是灰黑色的梦里，我们会为一个霉病高粱穗子到底是谁先看见的而争论不休，甚至动手，我们七八岁的小脸被汗水、污泥、霉病高粱穗子的灰白粉末涂得惨不忍睹。但是，我们兴奋，我们激动，我们吃掉一个霉病高粱接着去寻找下一个。

　　　　饥饿感充斥了我的整个童年。不知道为什么我们总是吃不饱，背了草筐出门，大部分的时间都浪费在玩耍和寻找食物上。而玩耍，仍然是四处寻找的一种。我们清楚地知道，哪种野菜的花朵和根茎可以吃，哪种树木的皮好吃——婆婆丁的花朵掐下来就可以丢进嘴里，有点甜；遍地的茅草长着喜甜的根，几乎每个人都吃得嘴角上挂着泥屑；榆钱、梨花、桃花和杏花之类的就不必说了；说到树皮，最受欢迎的，当数榆树，榆树皮的内里有一层薄膜，撕下来反复地嚼，有肉皮的味道；香椿的皮要趁早了吃，尤其是嫩芽的时候，连里面的杆都能吃出香味；而柳树杨树发苦，不到万不得已不会去动它们；瓜果们都是皮包着水，吃下去在肚子里存不住，眨眼一泡尿就空了，根本不算，只用来尝鲜或者解渴……而所有这些东西，又只能做零食，它们永远无法填满我们肚皮那个无底洞，只有庄稼，那些美妙的庄稼，才是真正能温暖到内心里的火焰。

　　　　我们当然烤过大豆、青麦，闷过玉米棒子、地瓜，偷过芝麻，被看庄稼的大人一路大骂着追得鸡飞狗跳。我们还烧过棉花籽和蓖麻籽，但我们都知道它们吃多了有毒，会把小命丢掉。棉籽方便，顺手偷几朵棉花，用火柴点了，再加几把干草，用小棍来回地翻，棉花自燃，出的多是暗火，速度也快，等烧得黑乎乎的时候，就可以闻到喷香的味道，这东西小，把黑乎乎的壳剥开，能吃的籽粒比葵花籽还小，吃起来麻烦。一般都是在无处下手或者百无聊赖想解馋的时候才吃点。

　　　　童年的吃总是伴随着在大地上游荡，我们被大人们称为夜游神、浪荡鬼。喜欢厚着脸皮脏乎乎地到处凑热闹，见缝就钻，我们由此熟悉那些和饥饿有关的所有故事。我们的本事，就是绞尽脑汁添油加醋地把大人们讲过的故事反复转述，并为一些细节而不惜大动干戈。

　　　　在我们相互交叉的转述里，庄稼就是大人眼里的火苗，人活着全凭着这一把火苗，火苗没了，人也就完了，不信让你三天不吃饭，再给你来场雨，不冻死也要被水淹死。在我们的想象中，五八年发大水，麻袋爷爷坐在他家地头的土坎上，看到到处都黏糊糊的泥水一片，他家的庄稼只是一些烂杆，地里都被水泡发了，一脚下去泥水就到了脚脖子。村里的人陆续死去，能吃的东西都吃了，不能吃的也开始吃：茅根挖光了，玉米包粉碎了吃，树皮也光了，树全都白花花地站着，跟人光腚一样，光溜溜地不要脸……因为找不到东西吃，有人开始吃观音土，知道不能吃还吃，最后就吃死拉倒。所有小孩子的肚子都圆鼓鼓的，发绿，里面的肠子忽闪忽闪地动，都看得一清二楚。我们看看自己的肚子，还好，虽然都圆鼓鼓地，却看不到肠子。我们都会唱：大肚子汉，能吃不能干。我们在家里吃饭的时候，不小心掉下一个饭粒，那一个大耳刮子就会饭吃及时地抽过来，能够幸免的可能性几乎等于零。连三岁的孩子都知道，在吃饭的时候惹麻烦，纯粹就是个天下第一的大傻蛋，因为没有谁会可怜一个吃饭时还故意闹别扭的傻子——你不吃，那太好了，正好可以省下来让别人多吃点——脸上带着血红的巴掌印子，眼泪扑簌簌地掉，仍然大口往嘴里塞，是所有伙伴都见到过的场面，因为都一样，出门就再也没有人提这档子事。宁可撑死，不能饿死，我们都懂。因为我们都知道一个撑死人的故事，那是解放前，雨山家的一个老亲戚，雨山的老爷爷是小地主，那个亲戚来了，正赶上小地主烙油饼，开始是让着吃，后来就在人家全家人的白眼和愤怒中刹不住车地吃，吃完了才想起来喝水，结果，回家走到半路就撑死了，我们无法想象一个人肚子撑破的景象，是四散炸开还是出溜一声肠子们都滑出来？

　　　　因为吃，我们知道在这个只有百十口人的小村子里，还有地主，那个雪天早起扫大街的人是，那个见人笑嘻嘻的人是，那个隔三差五就提个破铜锣出来自动游街的人也是。地主家以前的粮食多，都有饭吃。因为没有害人，穷人们就对他们没有多少感觉。什么人才是地主？问过大人，回答说，嘁，咱村的地主都是小地主，小气！过日子比穷人都狠，挣的钱都买地啦。

　　　　三永的爷爷就是小地主，更是瞎子。三永被他爷爷用绳子栓在身上，一来可以知道三永在干什么，二来出入可以让三永领路。三永四岁的时候，想脱离爷爷的管束，就想办法把他爷爷骗到猪圈边上，告诉他拐个歪就出门了，结果，他爷爷就一个跟头就掉进了猪圈。他爷爷年轻的时候是一个眼瞎，老了才成了两眼瞎。大人们说，这个地主力气大，种地勤奋又小气，一般的活从不叫人，实在忙不过来了或者大活急活，才雇人，也不多雇，就一个，体格壮的，多了心疼，怕吃。有一年秋收，碰到连阴天，随时要下雨的样子，为了及时把谷子收回来，就给雇来的大个子雇工说，你一天给我拔三亩谷子，馒头就随便你吃。雇工是个光棍，就当了真，早晨黑乎乎地就起来不要命地忙活，中午吃饭的时候也在地里吃。有一天，他一个人就吃了一水桶，把三永的爷爷心疼得脑子都转筋。就是那一天，三永的爷爷觉得赔大了，就发疯地拔谷子，一个不注意，被谷穗子抽中了眼，又怕花钱，就忍着，结果把那只眼彻底给忍瞎了。我们去三永家玩，他爷爷一听是他回来，就开始骂：你们这些没有良心的兔崽子，我要不是为了给你们挣粮食吃，眼能瞎吗？眼不瞎能让你个三四岁的屎孩子给哄到猪圈里去吗？你个小王八蛋，你不得好死。已经习惯了的三永就给我打手势，叫我们不要出声，偷块干粮就走。他爷爷就用拐棒敲地，咚咚做响，连骂带哭，弄得鼻涕一把泪一把。三永给我们说，这个老东西快死了。因为他娘早就给他说了，这个老不死的，是个造粪的机器，整天就知道糟蹋了粮食骂人，很快就要钻地了。

　　　　我们都知道，从东北迁回的三永的那个大爷，带领全家开垦出很多的荒地，到第三年，赶上麦子丰收，他把所有的麦子小山一样堆在场院里，然后倒背手，去全村的场院转悠，说东拉西，目的却是要告诉人家，他家今年丰收了，足足收了有三万多斤麦子（有人估算，说是胡扯，顶多就一万多），谁要是过不下去了，就去找他要，他保证一个子都不收。但是大人们却说，他这是在损人呢，当初他家就是在村里借不到一粒粮食才下的关外，你真去借借试试？我们不知道其中的隐情，但是，我们知道，这个东北口音的家伙，因为高兴，喝高了小酒，骑着他家脏乎乎的红马到处转悠，结果在一处干枯的河沿上摔下来，把腿摔断了，就算这样，这个得意忘形的家伙，仍然每天瘸着腿，哼着据说是二黄的小调子四处游荡，被大人们偷偷叫做二流子。说那个气吹的三万斤粮食，把他的脑子撑出毛病了。

　　　　七八岁的时候，每天晚上，我都和姐姐一起去会计家记工分。会计爷爷吃玉米饼子的方式让我记忆犹新，我直到今天都一直认为，他的这种吃饭方式是最经典的爱惜粮食的方式。他把半块玉米饼子托在拢起的手心里，另一只手在下面接着，小心地凑上去咬一口，先不吃，仔细把掉下来的碎末抿到嘴里，一不小心掉到桌子上或者工分本子上，他就小心地先用手指头在舌头上蘸点口水，再把碎末按在指头上抿到嘴里。他吃得很专心，也很细心，不发出一点声音，细细地咀嚼，那样子，像在品尝一种无与伦比的美味。

　　　　对于吃，我时常想，什么东西才是最好吃最让人珍惜的？一个没有饥饿难耐经历的人，永远不会知道好吃和珍惜有什么关系。村里的老油子任金奎，八十多了，耳朵背，听不见。但喜欢和三岁的孙子争零食，喜欢把争来的东西到处藏，房梁、厨子后面，被窝筒里……被儿媳妇翻出来，跑到大街上训斥他，骂他老没出息，老不要脸。他就笑，笑完了还藏。等大人都走了，他就冲我们这些围观的孩子嘟囔：我就藏，饿死你。

　　　　我最初的饥饿记忆是在八岁那年初夏，我和伙伴带了攒的一毛钱（伙伴的还少，只有五分），偷偷去县城赶集。我们兴致勃勃地一路赶去，在大集上闻足了包子味，看够了那些街市上的好东西，等将近中午了，才想起来饿了，该回家了，而十多里地路程，让我们很为难。但是把手里的这点钱花出去又舍不得。争议的结果，是坚持回家。但真到了路上才感觉出时间的无比漫长和行路的艰难。我们开始坚持着不提吃，后来忍不住，又开始说些和吃有关的话，把自己知道的最美好的东西都说出来，我们的想法，就是用说来代替吃。后来却发现这更麻烦，天那么热，我们口干舌燥，腿软了，嘴懒得张，尤其前胸紧贴着后背，喘口气很疼，像一溜火苗子一下一下地往上燎。我们感觉要死了。想找个赶马车的熟人，结果一个也不认识。后来是老天给了我们一个惊喜，某个粗心的赶集人，一路掉了不少韭菜，韭菜都被晒蔫了。我们兴奋起来，比着武跑，谁拣到谁吃。我们飞快地跑，把已经没有叶子的韭菜胡乱塞到嘴里，都几乎没有辣味了也不管，接着又奔向下一根。但好景不长，那韭菜很快就断顿，再也没有了。后来我们看到路边的小沟里扔着一只小死鸡苗，是卖鸡苗的人丢下的。伙伴高兴地拣起来，小心地捧着，详细地给我讲回家后用什么方法把这个鸡苗做出来——烤、炸、蒸、煮、炒，什么方法都想到了。讲得津津有味。那天，我们是怎么迷迷糊糊回到家的，早就记不得了。被大人骂也不知道，就知道回家睡了一下午，晚上吃了两碗饭，把娘都吓坏了，坚决不让再吃。后来，再见到伙伴，问他那只鸡苗的事，他不好意思地说，丢了，还说，当时我饿得嗓子眼里窜火，不管什么东西，只要能吃，就想吃下去。

　　　　饥饿是火，粮食更是火，它们把一些人的神经都烧坏了。邻村的一个瘸子，因为仇恨老婆孩子吃得多，就把他们打跑了。他一个人放羊，怀里揣着个铝酒壶，时不时地喝个烂醉。他有一句话很有名，“酒就是那个粮食精，谁能喝来谁年轻。”同学的眼睛不好，是他小时候被他娘打的。他娘要走亲戚，买回来五根油条，藏在篮子里，高高地挂到房梁上，被七岁的表弟觑见，借小梯子偷吃了一根。娘回来，一数，少了，问他，他害怕，却笑，娘就恼了，一个耳刮子抽过去，眼就斜了。大了也一直找不到媳妇，他娘到死都哭，后悔，老是给人嘟噜：就为了一根油条，我们老张家就断后了哇。说着说着，就鼻涕一把泪一把，四处甩。

　　　　关于庄稼着火的那个梦，我觉得它持续出现，是有原因的。那年过麦，还都在大集体。麦子基本都运到了场院里，等待轧场，女人们在地里收尾，我们在村北捡麦穗。忽然有人看见村子上方腾起浓浓的烟，大家都傻了，有人嚎叫起来。两家女人当时就怪叫一声，晕了过去，因为那浓烟，就在她们家的那个位置。我们拼命地赶到村子里，才发现，那股浓烟是在更南的那个村子，火苗子都上天了。等我们跑到那个村子北边，发现是场院里的麦子着火了。县里的人，部队上的人，周围村里的人，成千上万的人赶过去，排成十几条长龙，一个传一个，端水提水，把一条小河和好几口井都提干了，还是没能救下那场火。天太热，麦子太干，加上南来的热风，人在十几米以外都靠不上去，眼睁睁地看着大火把一场院的麦子烧成了黑灰。场院边上十多棵十几米高的大杨树，叶子全都烤糊了。救火的人里面，一个女人最疯狂，被人架出来的时候就看不出模样人事不省了，她的花褂子扣子全没了，就那么敞着怀，软耷耷的乳房上都是泥水和黑灰，头发焦糊地扎煞着。据说，这把火，就是她家五岁的宝贝儿子放的，等于把全村人的口粮给烧得精光。

　　　　那场灾难，对我们最直接的影响，是再也摸不到半根火柴了。大人们神色严厉，几乎用恶狠狠地口气威胁我们，不能再玩一把火。见过那场大火的小孩，无不对火充满本能的恐惧。不知道那个村子里的人那一年是怎么度过的。但是，那场大火却留下来，留在我的记忆里，让我在多少年后的今天，仍然不断地梦到它，好在，在我的梦里，大火过后，意识还固执地给我留下了金灿灿的粮食，虽然醒来的我知道，这样的事，在现实中是根本不可能的。（6159字）

一、时间深处

时间深处

　　 文

　　 六十年代中期，我出生在金堤脚下，睁开眼睛就可以看见堤坡上的树木和绿茵茵的大片护堤草。看上去金堤如草龙一样横卧于村庄的前面，一条一条通向堤顶的小路，像腰带一样嵌在一片绿海中间。

　　 金堤是山东河南的一条分割线，是黄河北岸的另一道防洪屏障。位于黄河与秦堤之间。我出生的地方就是河南濮阳至台前的这段金堤脚下的一个村庄。黄河那年闹泛滥，黄河的第一道防洪堤已经被淹没，整个二河套里的那片村庄已经被黄河水冲刷的没有了踪影，猪狗庄稼都被送命，只看见树梢在河水的翻滚中摇曳着。河水无情的向四处漫延，只剩下金堤这一道屏障作为最后的防线。河水的水位已经跟金堤面齐平，金堤河北岸的人们日夜不敢闭眼，轮流坐班观看水位的升降，时刻准备迁离。这个时候，我的生命随着黄河水的升高诞生了。

　　 说来也怪，我的诞生真的没让黄河水漫延过堤，父母惊慌的心情随着黄河水的稳定而渐渐平静喜悦。从此我便在一个破落的三间土屋生长，这里的土壤，环境，温度，亲情都使我产生了一种依赖。

　　 随着时间的推移，我已经到了可以坐在院子里的草苫子上，守护着晒着的地瓜干儿和挂在树杈上的几嘟噜玉米和高粱头的年龄。草苫子是母亲用高粱叶子编制的，坐上去很舒服，困了还可以躺在上面。母亲把几块煮的半生不熟的地瓜放在我的身边，饿了就抓一块放在嘴里啃，困了就躺下来睡。手里拿着一根长长的竹竿，时而挥动一下，赶跑来啄食的麻雀和鸡鸭。父母去地里刨地瓜，擦地瓜干儿，直到日落西山，直到月明星稀。我坐在原地守望，直到泪水哭干，才躺在深秋的夜幕里睡熟。直到父母归来将我抱到土屋里的土炕上。

　　 吃地瓜的岁月很长，妹妹弟弟们都随着地瓜丰收的日子诞生而来，照看妹妹弟弟的义务落在我的肩上。有时父母把弟弟妹妹放在独轮车上，带他们去地里。他们很幸福的坐在软软的沙土地上，兴奋的状态莫过于父母看见从地里刨出来的大地瓜。他们满地里滚爬。我也忘我的疯玩，满地里找最鲜艳的花草，猛然想起妹妹弟弟，急回头看到他们满嘴里的吐着坷垃泥巴。我赶忙跑过去，忐忑不安的使劲往外抠出他们嘴里的泥巴，最终也没逃脱母亲伸过来的巴掌。我很委屈的擦着满脸的泪痕，这种委屈在母亲的身后，变相的转向妹妹弟弟。我的童年是在那片广阔的天地里度过的，承受着大自然的厚爱和优待，然而，我却常常托着下巴，躺在金堤上的那片绿茵茵草地上，望着天边的那片遥远的云朵和夕阳，想象着那里一定有天堂般的美丽，那里一定有好多的白面馒头和花花绿绿诱人的糖果，也许那里不会有地瓜和地瓜面做的黑窝窝头。

　　 妹妹弟弟都在地瓜和地瓜粥丰富的营养里成长着，黑瘦的小脸儿泛着紫光，地瓜的营养功能当时没有人知道，如今的肥胖症的增加和心脑血管疾病的发病率大大增高之后，专家才研究出地瓜的特别功效。单一的食物摄取还是造成人类的营养不良，况且当时地瓜面是一点也不受人类欢迎的，不是因为它是黑色食品，而是窝窝头确实是让人难以下咽，当时厌食是孩子们的传染病。唯一能让弟弟妹妹增加营养的是傍晚的一个羊肉包子。父母下地之前，交代了无数个问题之后，从席底下摸出一角钱给我。天还不黑，我就领着弟弟妹妹站在大门口等待，只要听到那个苍老而熟悉的叫卖声，弟弟妹妹渴望的眼神一下子放出光彩，立即欢快的跳起来，甚至跑过去迎接那个卖包子的老爷爷。我把一角钱交给老爷爷，他摸出一个像弟弟的拳头一样大的热包子，小心翼翼地递给我。顿时一股香喷喷的味道扑进鼻孔。我迟迟地舍不得分给他们，真想多闻一会儿这股香味。弟弟妹妹死死的盯着我手里的包子，不断的咽着口水，这种场景容不得我停留片刻。我只好忍疼割爱，把包子一分两半，交给他们手里，眼睁睁的看着他们把粘在手上的一点点粉条都舍不得掉下。每天傍晚都重复着这件事，这件事既令我兴奋，又令我痛苦，重复着同样的感受，直到弟弟妹妹能完全承受了地瓜面做的窝窝头。

　　 童年对我来说虽不是饥荒年代，但却是饥饿的岁月。一个包子是我整个童年的美好向往，然而这个向往也只有等到过节过年。过年的时候也不会让我们如愿以偿。母亲总是包上一点好面的包子，剩下的还是黑面和白面的掺和到一起的，粗粗的拉嗓子。我和妹妹弟弟吃光里边的菜，就偷偷的把包子皮扔到猪食盆里，一旦母亲发现就狠狠把我们骂一顿，母亲心疼的样子一直印在我的脑海里，如今回想起来才感觉有些隐隐的心疼。不当家不知道柴米贵是母亲经常说的一句话，如今做了母亲才真正体会到这句话的分量以及当时母亲的心情。

　　 秋天最大的收获就是地瓜，满地里都长着茂盛的绿油油的地瓜秧，生产队里所有的社员都排成一排，举着笨重的三角齿，屁股一撅，三角齿就搂出一嘟噜地瓜，像一窝猴一样紧紧的抱在一起。刨出来的地瓜就像小山一样高高的堆在地头，队长会计保管都会按人口分给各家各户。我家六口人，是队里人口最多的户，分的地瓜也是最多的。父亲和母亲就拉着车子拿着擦板，把地瓜擦成片，凉晒起来。这道工程很细致，母亲把每个地瓜都会摸一遍，擦成片，父亲便负责把擦好的地瓜片用箩筐分散开来，然后在一片一片排开。深秋的夜晚已经很冷了，父母就像过冬天一样穿着厚厚的棉衣，借着月光做这些工作，有时候赶到月黑头，就点燃一盏手提的罩子灯。深夜里，从远处观看，满地里都是灯光闪闪，很有一番景观，近处听来，更有一番神秘和气势，就听见唰唰唰，唰唰唰的一种声音，这种声音像来自遥远的天籁之音，自然而神秘。我家的地瓜多，干活的人少，父母通常一熬就是一个通宵。我在家看着弟弟妹妹，晚上我也不敢睡觉太死，怕弟弟妹妹尿炕，还怕他们从炕上掉下来。母亲一遍一遍的嘱咐我，我的心头就好像压了一座山一样的沉重，所以觉也睡不稳，一会醒了，一会又睡着了，一个晚上醒来好几次，清晨起来晕头脑胀，像有病一样难受。

　　 遇上阴天有雨的时候，人们都像赶集一样拿着家什拼命往地里跑，将那些即将晒干的地瓜干装起来，然后用独轮车推到家来，放在柳条子编的大囤里，存放起来。等到入冬后，那些地瓜就是我们家的全部口粮，母亲会拿着簸簯，将地瓜干上的土扇干净，拉到磨坊里。下道工序就是将面蒸成窝窝头。吃地瓜窝窝头的时间很长，整个童年包括上学的阶段似乎都是地瓜喂养大的。

　　 初中的时候我们村里还是大面积的种植地瓜，我们带着窝窝头去学校，把干粮都放在一个大蒸笼里，一人一个塑料网兜，里面装着自己的干粮。每个早晨，我们都拿着茶缸，舀一碗食堂里做的照人汤，就着老咸菜，啃着窝窝头。我的座位靠窗子，我坐在桌前，看着窝窝头和照人汤发呆。学生管食堂的玉米粥叫照人汤，因为玉米粥很稀，似乎能照出人影儿。我会剩下半个窝窝头，隔着窗子就把他扔出去了，那碗汤也会剩下大半碗。所以整个少年时期，我都不长个子，瘦得像个猴子，但是眼睛大而精神，班主任给我的外号实在令人难忘----满精神。我不知道老师这样叫是褒义还是贬义，反正那时候同学们这样叫，当时我很生气。后来同学聚会，还有人叫我的外号。

　　 地瓜和窝窝头虽然不受人喜欢，但是也是来之不易的，收获了地瓜之后，我们的父辈就会推着独轮车，两边放着阴柳条编的筐，把沤好的草粪装满，一字排开，像大雁一样往堤上推。有一个专管拉绳子的，把每辆车子拉上金堤。拉的人弓着背，撅着屁股，手一甩一甩，头一伸一伸的，像啄食的鸡。后面推车的人把一条绊搭在肩上，使之将车子和整个人体绑在一起，弓着腰，一步一步的往前推，稍一不小心，连车加人都会顺坡滑下来。所以每个人都会很仔细，很精心，很专注。把这些草粪推到河南的地里，需要上两次堤，因为河南边还有一道二坡堤，所以运粪是一项很大的运输工程。每次运粪生产队都会加工分，或者给社员加顿餐犒劳一下。

　　 吃地瓜和窝窝头是我很痛恨的事，现如今都知道地瓜吃多了防癌，对身体有好处，我还是不感兴趣，一看到它我的心都在颤怵，立即回想起来那个艰难的年代。尽管我那时候是个很听话的好孩子，并且是学生会的好干部，处处模范带头作用，学雷锋做好事，以身作则。经常帮孤寡老人扫雪提水，帮助生产队义务劳动，放羊割草都干在前面。可是不愿意吃地瓜和窝窝头跟我的品质风马牛不相及。母亲却在指着我的眉头骂我馋丫头。我暗暗的下决心，我要改变我自己，我要走出去，我要摆脱地瓜窝，我要从地沟里爬出去，寻找属于我需要的生活。我不想再吃难以下咽的地瓜和窝窝头，我不想去爬堤，每次爬堤我都会气喘吁吁，腿都发颤。这个远大的理想和目标一直鞭策着我，牵引着我。

　　 几十年过去了，我从坷垃地里爬出来，始终没有受太多的累，但是我始终对过去没有太多的留恋，尽管我对往事的回忆很多，一草一木，一言一行，哪怕一个字都会让我想起过去的时光，过去的岁月，更多的是让我在这些回忆里寻找的是一种隐隐的疼痛。

二、浅行乾陵

　　天气清冷，穿了学生鞋和薄衣，一个人上路游走乾陵。

　　此行的前一夜，我被青年客栈楼下的酒吧震得五脏六腑皆碎。披了被单冲到前台便是一通大吵。生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。

　　坐在客车的最后一排，看那些陆续入座的成双男女，一家一堆，一个人去乾陵怕是只有自己一个。我把车窗打开，看雾蒙蒙的天空，有一只鸟掠过。没有像以前那样查阅大量的旅行攻略，简简单单走一圈便作罢。

　　有游客说冷，让我把窗户关上。我把头靠在窗玻璃上睡着了。昨晚顶着一肚子怒火实在没有一个安稳觉。又连夜做梦了：还是那个熟悉的梦境——被遗弃在一个诺大的旷野，说不出话，然后便是没完没了地向前奔跑，一直不到尽头。到最后醒来，把自己蜷缩在被子中央，然后一直清醒到天亮。

　　冷不冷实在跟穿衣多少没关系。下了车，有风从衣领口灌进身体，我看了一眼逆行的人群，似乎每张陌生的面孔都是熟悉。

　　乾陵有好长的台阶要走，两旁种了高耸的松柏，冷空气里仍然旺盛着清脆的绿。跟着其他游人，看过大道上的每一个石雕。风霜雨雪侵蚀得厉害。一旁导游讲解立于大道上的20人像为同一人，文武双全，秦朝人士。看来古代也有偶像崇拜。实在不习惯景点上大篇幅的标语。

　　从山腰处斜出来的小路滑到了一条没游人的碎石子路。两旁矮松上系满红色的丝带，上面写着一些祈祷语。开阔的黄土坡上种了许多柿子，红透了跟枫叶一样。我想买几个解馋，可一个人也没有。我有些贼性大发，便随意摘了两个。可一个比一个诱人，一个比一个红硕，爬到树丫上挑大个塞进背包里。

　　从树上下来，坐在路边的干草堆里。我为自己的行窃行为感到不安。但秉性难改。

　　很小的时候，每个赶集天都会起大早守在路口，等卖馓子老大爷挑着担子。细想，那时他便有70多岁了。因为耳朵不好，我就轻轻跟在他身后，掀开箩筐上的塑料纸，把馓子一个个塞进我扎进裤子的毛衣里。最多的时候尽然偷过9个。那个时候估计是偷上瘾了，后来还向其他小朋友传授经验。

　　大概现在馓子老爷爷已经不在了。我叹了气继续前行。坡上有许多小野花，粉的，红的，紫的，还开放着夕颜，原以为这种薄命的花只属于江南。如此美妙的山坡，但愿不要出现汪汪狂叫的大黄。

　　我顺着小路往山下走去。因为时常会膝盖疼痛，便侧着身子下坡。当然现在也不算年轻，可膝盖疼痛也绝不属于这个年龄。长久不运动了，后背冒出了丝丝热汗。记得小学和初中的时候可是体育健将，还做过体育委员。现在说来，别人总是狐疑地盯着我瘦小的身体。到现在也不太在意将我归入手无缚鸡之力的书生。

　　可小时候真是胆大，被父母骂了，三更半夜穿过好几亩黑压压的竹林也要去外婆家，大概就5岁的样子；然后一个人拿着菜刀把活鸭的头砍下来；把一个女同学推进火坑里，双手烫得全是水泡；和大孩子打架，直接拿一把菜刀砍到别人家里去，还砍破了他家的一道门……不再赘述，否则真成混混了。

　　绕过山丘，一座寺庙赫然出现。黄墙红瓦，院门紧锁。透过门缝看去，是新建不久。大概与宗教有缘，每去一个地方都会朝拜。可又不是虔诚的教徒，因佛教、道教、伊斯兰教诸多寺院都有拜过。到最后，已成了宗教的边缘人。

　　下山的途中，经过一个墓区。石砖砌了高大的跺墙，上面的经文已经斑驳，草木从石缝里逸出。有时候仔细寻找，能认出几个字。倘若以后不在世上，定要选一个清静的地方安葬，成片的青山绿水最好。

　　下了山，头好痛，被山风吹痛的。我钻进一个农家小院。他家的房子一半是黄土下的窑洞，一半是新建的砖石房，房子里烧了火炉。院子放着一口大水缸，还种着一株核桃树和一颗花椒树。我摘了一颗花椒用手指戳开，放在鼻子上麻麻的感觉。

　　在窑洞里，主人为我倒了一碗热开水，我默默看着简单的房屋，洁净就好！女主人拿来亲手做的布艺与刺绣，我选了一个兔子，5块钱付掉，道谢便继续行走。