平淡若水也亦德

　　平淡若水也亦德

　　——追悼溘然仙逝的父亲

　　文/老庄友华

　　一

　　癸巳正月初七，海口风和日丽，人们还沉浸在春节的喜庆之中。

　　不料午时过后，突然有一阵惊雷炸响在我们全家的头顶——家父张鑫老人，走完了85年的人生旅程，毫无预兆的溘然逝去。我们阖家老小，陷入到了前所未有的悲痛之中……

　　我们感到欣慰的，是父亲也算天年善终。

　　初七上午，父母还照常出门散步。我中午陪他们去弟弟家聚餐，在车上也有说笑。坐上餐桌，父亲听到孙子请他下午去泡脚，未置可否的笑道“是吧。”我帮父亲接过斟了少许茅台的玻璃杯，问多不多时，他回答“可以。”父亲先接受了全家的共同敬酒，又自己喝了一口。接下来吃鱼的时候，却猝然昏厥过去。

　　在惊恐慌乱之中，我们将父亲紧急送医。约13时30分，父亲进入市人民医院急救室。在我们不放弃、不惜代价的坚持下，医生的救治，一直持续了七十多分钟，但终于还是无力回天……

　　父亲说出的“可以”二字，不料竟成了临终遗言！所幸父亲，毕竟以耄耋之年，寿终于酒宴之上，得免于忍痛受苦遭罪……亦可谓福报匪浅。

　　我们感到惊愕的，是父亲堪称走得奇异。

　　父亲走的太突然，使我们猝不及防之下，悲痛成倍放大。但冷静想，老人家如果久卧病床，又没有逆转的希望，就可能让全家，长时间陷于照顾的辛苦、精神的煎熬……父亲这样离去，好像是要尽量减少家人的拖累。

　　父亲走的时间也巧。正月初七，正是年后上班的日子。他走得如果早几天，我们这个年，将过得不堪设想。如果晚几天，刚刚离开海口的儿孙们，又要返程回来……父亲此时离去，好像在护佑全家，再多一个园满的春节。

　　这种诀别生命的方式、时间……不应该只是巧合，更像父亲与冥冥中上苍合谋之后的安排：包含了他对生者的体恤慈悲，也反映出他真实的性情风格。

　　父亲这一生，从来不愿意求人，尽量少麻烦别人。他数十年的行止，就像在诠释何谓有德之人。

　　二

　　我们兄弟姐妹，没敢让母亲参加父亲的追悼会。

　　父母共同生活了近六十年，早就骨肉相融了。生活的坎坷曲折、困难艰辛，并没有动摇他们的恩爱。明年“3.8”节，将是他们的钻婚纪念日。春节期间，我和姐夫姐姐还在商议：来年怎么庆贺这个母亲十分看重的日子。

　　我们知道，父亲的突然离世，是母亲难以承受的沉重打击。但是仍然没有料到，82岁的老母亲，反应会如此剧烈。从父亲刚刚送往医院，还没有任何结论，她就不听劝慰的嚎啕不止。大概是太久没有消息，验证了她不详的预感，又或者她感知到了某种神秘的信息。近15时30分，母亲借口去洗手间，竟然操起剪刀，割向自己的咽喉。幸亏及时发现送医，伤口缝合七针……

　　当天下午，我和家里的青壮年，先是护送父亲去医院。守到父亲不治，大家又分头去料理后事、筹备丧事。直到天已黑定，我才再见母亲。我这个长子的奋力拥抱安慰，亦不能止歇母亲失声的悲恸，她仍在不停的哭喊：“我要跟他去，我要去陪他……”

　　这样难以想象的故事，这两天就真实的发生在我们家里。

　　这个故事里，有母亲的情义，也有父亲的仁德。只有父亲仁德深厚，母亲这样不惜性命的追随，才值得、才合乎情理！

　　我理性上清楚，父亲属于高寿，是民间所谓的白喜事，但情感还是不受控制。这几天只要静下来，脑子里便满满的全是父亲的音容、父亲的往事……

　　为父亲撰写悼词的时候，我努力想梳理清楚，父亲究竟是一个什么样的人，怎样才能不失真的概括、评价他的一生。却又感觉，以自己当下的状态，在短时间里，这是一件不可能做好的事情。

　　我只能无所顾忌，任由内心的真情实感自然渲泄。在这个过程中，我忍不住一次又一次泪流满面……

　　三

　　1928年农历4月30日，父亲出生在湖北松滋县的一个农村富裕家庭。这个生日有点特别，是四年一现的闰日。

　　张家老宅，背靠着连绵的丘陵。大门前面，有宽阔的稻场，有“张家大堰”，还有远处无尽的田野村庄。据说，这一带从前有棵古老的樟树，祈求灵验、香火旺盛、远近闻名，“大樟树”于是成了一个民间的地名。

　　在文革混乱期间，我才十二、三岁。不知父母怎么就能同意：我和大我两岁的姐姐，无人陪护的前往松滋，去寻访我们完全陌生的老家。父亲49年后就没回过故乡，只能说出民国的地名、路线。我们姐弟俩从沙市上船，在长江边的一个小码头起坡，一路问着“大樟树”走了几十里，万幸还真就找到了老家。

　　我们这一脉张氏，据说是从江西移民来的。起先家里很穷，曾祖父是“捡狗粪”出生。经过了两代人，到祖父当家的时期，就有了一百多亩田产，可观的宅院，还成了当地小有名望的乡绅。四邻八乡生出一些小的矛盾冲突，常常会到张家来求个公断。

　　父亲是张家的幼子，又是四个姐姐之后的惟一男丁，矜贵的程度可想而知。有家乡的老人，曾不无羡慕的形容过父亲是“顶在肩膀上长大的”。应当是肩负了祖父的重托、家族的希望，父亲从少年时期，就一直在外读书。

　　40年代末，父亲在沙市第一中学，以全校状元的成绩毕业。我小时候，还偷看过那张毛笔楷书、编号第一的高中毕业证书。这段经历，父亲显然是引以为傲的，晚年还常说及当年考试的作文题：《论中庸为爱国之本》。假如，当年不是发生了那么巨大的历史变故，父亲肯定是要上大学的。他的人生走向，应该不会回老家做乡绅，更有可能进入城市的商界或官场……

　　但是父亲高中毕业，松滋已开始土改了。祖父托人带信，让他就不要回去了……这时候，适逢四野大军南下，缺乏城市经济管理人才。父亲加入了荆沙地区军管会举办的青年干部训练班，结业之后分配到了荆门县。

　　工作初期，父亲也有过青年得志的风光。他1954年就任荆门县油脂公司副经理，1957年升任县粮食局副局长。背负着家庭出身的原罪，还能这么快速的提升，可以证明他的工作能力与态度，确有过人之处。

　　在同时代的干部中，父亲的水平能力出色，也是得到大家公认的。只可惜，他的才干好像一直没有遇到可以充分施展的舞台。

　　四

　　父亲老来，身材偏于矮瘦。中青年时期的照片，却算得上相貌堂堂。他的眼睛很大、很有神采，明显是一个不缺智慧的人。

　　早年，曾有算命先生为父亲算过一卦：“集集攒攒，一把雨伞，大风一吹，一把光杆”。父亲说起这件事的戏虐口吻，说明他不相信，这真会是自己的命运。其实，这样的人生宿命，又有谁真能够逃脱？

　　也许，父亲的人生幸运在青少年阶段已消费超支了，此后就一直命运多蹇。他的一生，俨然一个充满问号的悖论。他终生跟着共产党，而他的家庭却正是党的革命对象——我祖父是土改中被判刑入狱的地主，余生及至安葬，都再没有离开过劳改农场。而性格刚烈的祖母，也在土改期间悬梁自尽了。

　　父亲是干部身份，却多年未能入党，在副局长的职位上待了二十多年，属于一个只干活、不掌权的“业务干部”。他动不动还被抽调出去，短期工作过的单位，我记得的就有：漳河水库三干渠指挥部、烟墩化肥厂、农业局种子站……

　　改革开放以后，父亲得以入党、转正县粮食局长，算是意气风发了几年。1983年，荆门市、县合并升格为地级市，父亲出任了市粮食局筹备领导小组组长。机构整合完毕，他却没有像大多数筹备组长那样，顺理成章的转任局长。当时，省粮食局明确支持他。不少人认为：他要是争一争，显然是有条件、有机会的。

　　当然，父亲不会去争。此后虽有了市政协委员、局党委副书记等头衔，但实际上还是做回了从前的副局长。这样一来，他几十年在粮食系统积累下来的人脉、口碑、威信，反倒成了有些同僚需要防范、排挤他的心结。

　　对于仕途，父亲似乎奢望不高、热情不足，更愿意做点业务方面的实在事情。他退休时已经62岁，又服从组织安排，去国家粮食部的重点建设项目——响岭粮食储备库，以副指挥长的身份主持了两年工作。

　　父亲最为尴尬的，还是每当政治运动到来，几乎天然就是斗争的对象。我记忆深刻的文革场景：有父亲粮食局宿舍封门的大字报、他被押着上街游斗、他在乡下五七干校的土墙茅棚里当炊事员做饭……

　　我不清楚，父亲怎样才熬过了那些连绵不绝的政治运动。但可以想象，以他政治上的先天不足，能够磕磕绊绊的一路走来而终于没有倒下，该要承受多少难以言说的辛酸屈辱，又需要何等的谨小慎微、克制隐忍！

　　五

　　隐忍自律、遇事不争、自甘平淡、在乎别人的感受——这些生存所需的行为方式，或许并不是父亲的真性情。但受制于特定的时代环境，久而久之便成了他真实而重要的性格特征。

　　父亲的自律，从老年生活中依然可见一斑。他的自我要求近于严苛，每天睡觉起床、吃饭散步、甚至于入厕，都有准确的时间。每顿喝多少酒，每天抽几根烟，也都有一定之规，不会暴饮暴食。

　　当然，人性总是复杂多面的。父亲在家里，还是有任性自我的一面，也会流露些许“顶在肩膀上长大的”少爷痕迹。他吃饭时，不大顾忌家人上没上桌，菜好了就自管坐下、小酒开喝。他习惯于拿筷子在菜盘里翻来抄去，才拈起一口菜来。如果仍不合意，随手就能扔进母亲的菜碟。

　　小时候，父亲在家的时间不多，和我们的交流更少。比起成天价大呼小叫、什么都管的母亲，他的距离较远、权威更高。有一次，姐姐问盛饭的勺子在哪？父亲嫌这一问缺了眼力见，怼出一句：“厕所里！”父亲也有不少规矩，要求我们“吃不言，睡不语”，“坐有坐相，站有站相”。我们吃饭时如果脚放的不对，踏住了饭桌的下档，他也不废话，直接就不轻不重的一脚踢来。

　　平日里，父亲的性情还算温和，对我们也并不严厉。我从不记得他和母亲吵过架，对姐姐弟弟动过手。只是，他却真打过我一次。我那时大概十二岁，正上初中，过于叛逆出格。父亲忍无可忍之后，终于暴怒的举起了木质的报纸夹。但直到报夹打断，我一直就杵在那里，不出声也不哭、不跑……

　　从此，我们父子一生，再没有过哪怕是言语的冲突。后来，朱自清的《背影》，曾让我对父爱有过许多感动与联想。

　　有一年元旦前夕，父亲从三干渠指挥部带我回家，不知怎么就没车了。我还不满十岁，要走的路却不止十里。这一天，父亲耐心解答了我提到的、包含月亮的各种好奇，我感觉到了激动。在当时的懵懂不觉中，我应该是第一次对亲情交流动了情、开了窍。一路上，父亲紧紧牵着我，顶着呼呼北风，微微飘雪，从傍晚一直走到了路灯闪烁……我至今难忘，那只戴着白棉纱手套的大手，传导出来巨大的热量与力量——如果没有父亲的牵引，一个孩子究竟能走多远？

　　父亲从来不提家族的往事。自高中毕业到文革结束，他也从没回过老家。直到80年代后期，我们这些孙辈出面出力，才为祖母修了墓地，为祖父建了衣冠冢……父亲当年与地主家庭“决裂”，政治压力不说，他内心深处究竟有过哪些想法？还有，我与祖父祖母从未谋面，连听闻都极少，惜乎印象几近空白……

　　我多次想过和父亲聊聊家族的往事，总以为机会还多，不期然而今已无处可问了！

　　六

　　父亲晚年，依然幽默达观，不吝自我调侃：这人呐！60岁以后一年不如一年；70岁以后一月不如一月；80岁以后一天不如一天。

　　从父亲身上，我第一次真切的、深切的体验到：一个人进入到老龄阶段，随着体能减弱，各种兴趣、意愿也会越来越少、越来越弱，这应该是生命之火行将熄灭的一种征兆吧。

　　我1992年到海南定居，父亲也在这个时段完全退休了。经我们劝说，父母开始了长达近二十年的候鸟生涯：秋冬来海口，春夏回湖北。此后，父母的生活重心渐渐南移，最近三年已没有再回湖北。

　　父亲对衣食住行，从不提要求，甚至从没说出过有什么喜好愿望。1999年，我们改住复式公寓，让父母带保姆住一层，以便他们有个自由舒展的空间。我们按月交足生活费用，希望他们多点当家作主的尊严……

　　但父亲生性节俭，对钱不大看得开。他晚年只剩下了四颗牙齿，还孤零零的互不挨靠，所幸上下还能勉强对应。他配有假牙但从来不用，说是不舒服，一直就用几颗残牙将就凑合着。他对饮食的要求，无外乎软烂一些、清淡一点。一定要说嗜好，他大概也只有终身不离的烟酒。我试过说服他：人家说每月如果故意多花一千块，生活品质能提高不少。而且，钱是挣出来的，不是省出来的……父亲总是笑而不答，但生活费照样月月有余。

　　父亲原本不是一个兴趣多、欲望强的人。过去除了工作，好像真还说不出他有什么爱好。现在也只有谈及从前读书、工作的精彩处，他才会神采飞扬。父亲晚年的乐趣，主要是看电视。尽管后期听力骤然下降，还是每天在客厅或卧室，长时间、大音量的反复观看各种新闻，也兼顾天气预报、古装戏曲。他每天还坚持散步，看报纸，偶尔会坐到床上，玩玩扑克算命的游戏。

　　近两年，我多次劝过父亲，说过不少名目与地方，希望他出去走走看看，他都了无兴趣，一律加以拒绝。他对老龄生活似乎很满意，多有知足常乐的表达：“我们这批人里头，我现在要算最好的……”父亲这一生，说不上有什么欲望奢望，从没想着去做大官、挣大钱，应当说十分达观、相当淡定淡泊。

　　一个笑口常开、性情温和的长者，不等于没有自己的坚韧坚守。早在退休前好久，父亲曾经议论过：人老话多最讨人嫌，人老了要懂得知趣……后来二十多年，他就能始终坚持：不轻易掺和事，不主动指教人，从不显摆自己的高明老道……观棋不语真君子，这其中的定力功夫，恐非常人所能企及。

　　父亲应当是真活明白了。他对人生世事的洞悉，清晰明了而不乏深刻之处，并自有其性格人格的底线。父亲多年前的一些话，我至今铭刻于心。

　　父亲不注重虚有其表的形式，喜欢表述为：“有钱天天过年”。他有一则识人心得：“看一个人，不要看你走火的时候，他对你怎样；要看你倒霉的时候，他怎样对你。”在他心目中，不整人不害人不落井下石，属于做人的基本操守。他认为“做人也有块招牌”——为人处世，也该像商家维护百年老店的金字招牌一样：诚信守德，珍惜自我形象。

　　七

　　上善若水，是华夏先贤们以水喻道，形成的道法自然、天人合一的传统智慧。或曰：与世无争，则天下无人能与之争。

　　父亲的柔弱包容、遇事不争，在生活中难免会失去一些东西。但有所失，也必有所得。父亲的所得，或许是少了一些人生的遗憾与惭愧。他退休二十多年了，在过去的单位依然广受称道；他至今仍有不少朋友，时有电话问候；他晚年生活的坦荡、舒心和自在，定然超出了许多当年的同事与上级……而且，父亲得到的，还有一生平安、妻贤子孝、儿孙满堂、晚宅安适、健康长寿、在四世同堂的酒宴上无疾善终……谁又能说，这些不是他仁德一生的福报？

　　父亲临终前说出的“可以”二字，充满了恬淡、随意、自在的浓浓意蕴。这是他为自己的生命，亲手画出的一个完满句号，也正是他人生态度、性格特征的准确写照。这“可以”二字意味深长，透露出了一些生活的玄机，能够给予我们关于生活得失、人生真谛的诸多遐想与启迪。

　　按照母亲的嘱咐，我们为父亲选定了一处双人陵寝。

　　在安葬父亲的前夜，母亲被搀扶着，前来看过了父亲今日、自己百年之后的归宿。她虽然不无合意，有所宽慰，但还是抑制不住心底涌出的悲恸：“你等我、我早点来……”这样的父母，永远值得我们庆幸、珍惜、骄傲。

　　父亲已然长逝了！但他老人家的养育恩情、慈祥音容、仁德行止……将永远不会飘散消失。这正如我们献给父亲的挽联：长寿有终音容永在，辞尘仙去德范长存！

　　（本文据2013年2月19日《父亲追悼会答谢词》增改)