白蒿散记：姥爷

　　有一天晚上，忽然想到了姥爷。

　　姥爷在东北，已经80多岁，身体一直很好。据说没什么爱好，就是好赌。八十岁还和30多岁的年轻人打麻将，脑子还不糊涂。后来大家都不敢和他玩，怕赢了说不清楚。

　　姥爷一辈子也没什么长寿秘诀，就是心大，无论遇到什么事，该吃吃，该喝喝。

　　那时候，我在故乡读书，每天晚上，他都到我家坐一会。其实也不是坐，就是蹲在屋角，也不说话，听我们讲讲村外村内发生的事。老头喜欢抽烟，到我家的第一件事，就是把日历撕下一张，卷旱烟抽。口袋里抖抖索索拿出个布的烟口袋，用日历纸卷一个粗粗的烟卷，点燃，眯着眼看我们聊天。姥爷撕日历不多不少，每天一张，我们都习惯了。

　　姥爷没给我留下什么印象。对我不好也不坏。

　　有两件事，记忆很深。一个是拔麦子。那个时候，好像生产队还在。暑假放学回来，村村都在拔麦子，我就到田地里找姥爷。天气热，农民们都在田里，劳动之余可以小憩一下，村里送水和食物过来。其实就是汽水和饼干。那时候就是好东西了。我找到姥爷，他戴个草帽，皮肤晒得黑黑的，满头都是汗。他把省下来的汽水和饼干给我吃。那时候的冰镇汽水，才一毛八分钱，真好喝啊，凉爽入喉，和电视里雪碧的广告一样。看见我吃饼干和汽水，老头就憨憨的笑了。

　　第二件事，是发脾气。

　　我家当时不是村里的土著，是迁移户口到姥姥家这个村的。老爸是公办教师，好像没有多余的田。爷爷就把家里附近的水渠旁的一块荒地开垦了，种了些胡萝卜。秋天的时候，胡萝卜成熟了，家里人为防止村里人偷吃，让我坐在胡萝卜地旁看着。一会，村里的一个队长过来，伸手就拔了一棵。我当时就不让，但是，那个哑嗓的人仗着自己是个队长，压根就没把我这个7岁的娃娃放在眼里。我就骂了他一句，结果，他居然走过来，打了我一个耳光。正巧，姥爷走过来，看见大人欺负小孩子，火了，和那个队长吵了一架，差点打起来。我记得，那是很少发火的姥爷，难得的一次动肝火。

　　我有很多年没有看见姥爷了。去年，在表哥的QQ空间里看到了老头的照片，人都变相了，脸那么长，我几乎都认不出来，那个耄耋的老人，居然就是姥爷。

　　电话里和妈妈说，每年都回去看看姥爷。

　　蛇年春节，在广州。接到妈的电话，说大年初一，姥爷走了，88岁。

一、“巴马心态”考（）

“巴马心态”考

　　转摘自凤凰网《数万患者涌入广西巴马望延长寿命：有人喝尿学狗爬》（原载《解放日报》）

　　商人们精细算计着投入、回报、毛利、净利，巴马人却淡然依旧。

　　在坡月村，原住民的身价即便一夜陡增，仍然沿袭着淳朴的思维，生活一如以往。

　　对此，上海人林克用很有体会。上个月，他从坡月村赶集回来，搭了当地人一辆助动三轮车。看车夫辛苦，他塞给对方5元钱说“不用找了”，对方却坚持收费2元，硬退了3元。

　　唐姥爷去买菜，野菜3元一把，他问人家“5元两把卖不卖”，对方一点不“通融”，说“不买拉倒”。

　　“候鸟人”们还发现，当有了更多可选择的食物后，当地人依然粗茶淡饭，一把野菜加入白开水，即成一碗汤。好像印证着不知哪里的一句谚语：你吃的东西里，只有四分之一用来维持生命，另外四分之三用来养活商人和医生。

　　于是，许多人将研究的重点，从无以考证的“巴马疗法”，转向实实在在的“巴马心态”上。

　　2010年，巴马大旱，半小时路程外的长寿村村民只能天天到百魔屯来打水。跟村民们混熟了，何东子便受邀到长寿村民居拜访百岁老人。他大吃一惊，长寿秘诀居然就是生活简单，没有奢望。

　　一直以来，因为山多，当地可种植水稻的田很少，悬崖上巴掌大一块地方都被利用起来种苞谷（玉米）；因为大米不够，只能掺玉米烧粥，一天3顿，顿顿玉米粥；因为买不起豆油，就用一种叫“火麻”的植物来替代；他们长期素食，一年到头，才杀一头猪。

　　为生计，许多五六十岁的老人，依旧日出而作日落而息，常会像一只老猴般，攀援在悬崖绝壁，背篓里装满了猪草或苞谷。

　　活着，是唯一目的。

　　放下欲望

　　“候鸟人”决心效仿。

　　“若非跟癌症不期而遇，谁愿意尝试巴马这样清淡的生活？”国内保险业巨头西南公司高管、60岁的卵巢癌患者马姐这样说。

　　马姐是在去年2月因肚子胀气而就诊的，一查，肚内全是腹水。随后手术，腹腔打开，肿瘤与周围血管粘连严重，医生随即就把肚子给缝上了。

　　然后再经6次化疗，肿瘤缩小，终于有了手术指征。她在上海肿瘤医院再行手术，病理显示为恶性程度很高的低分化腺癌。

　　术后又是5次化疗，那些滴在地上能腐蚀地板的化疗液体，不仅让她指甲发黑，血管变得如塑料管般硬，且伤敌一百，自毁一千。

　　化疗在杀死癌细胞的同时也将自身免疫力摧残到底，一度，她血常规中多项指标已检验不出。而每回去医院，病友们都如感冒挂水般，黑压压整排整排虚弱地坐着，对置癌细胞于死地充满斗志。

　　当她完成主流治疗，3个月后复查，肿瘤非但没被控制，反而转移至脾脏和部分淋巴。与这个噩耗同时而来的，是她的病友信誓旦旦最后一次化疗后，永远地走了。

　　受此刺激，马姐暂停了化疗。

　　她哥哥的一位朋友，肝癌晚期，医生断言活不过2个月，在云游中他邂逅巴马，居住下来，迄今一年半，肿瘤无扩大。

　　马姐也来到巴马，放手一试。

　　半年来，山中岁月静好，她悟出：“癌细胞并非来要你的命，而是让你放下欲望。”

　　有一件小事对她影响很大。一天，她去了巴马人的厨房，除了油、盐、生抽，找不到第4种佐料。巴马姑娘笑言：“五星级宾馆大厨来烧菜，恐怕要哭了。”

　　这句话让马姐震惊：巴马人能把口腹之欲降得那么低，还有什么放不下？

　　反思自己。在公司身居高位，人人尊崇，但光鲜背后，她始终有心结。

　　“进班子十余年，我从来都是二把手，上有领导，下有员工。一把手的意见，即便不正确也要听从，对下面员工还要不断疏导、解释。性格又决定了自己不是‘捣浆糊’的料。”另外，公司每天2亿元资金进出，在她手上从未有过差池，长期的压力可想而知。

　　现在，她尝试回归，喜欢别人叫她“马姐”而非“马总”。她把注意力集中在准点打水、准点爬山上，在日历上标注好每天的集市，今天坡月村集，明天巴马县集，后天甲篆乡集，3天一循环。这些事情有个共同特点，需要毅力，但无需动脑，更无关城府、心机。

　　她还把时间牺牲在与一草一木的对话中，或在半山腰无人处，常常忽然对自己叫出来——“你真棒！”

　　如今，化疗掉光的头发已渐渐长出，她浑身感觉从未有过的充沛能量。尽量不去想复查那回事，她说：“自我感觉就是检查指标，没人会比自己更了解自己。”

　　获得新生

　　把膀胱肿瘤唤作“哥们”的北京作家老布，也彻底改变了自己。

　　4年前他发现血尿，后在医生龙飞凤舞的字迹中辨认出了“实体占位”4个字。这4年中，其父亲、岳父、最好的哥们，都晚于他被确诊癌症，他们在接受正规治疗后，均先于老布离开人世。老布未经手术，尝试“断食7天”、吃民间草药，以及在巴马忍受寂寞，糊里糊涂地活到现在。

　　深夜里，老布会想起2010年5月，当时父亲结肠癌术后一周年，父亲出现肠梗阻。医生推荐了单个疗程13万元的最新靶式疗法，但表示“不包疗效”。这让老布逆向思维，当外部医疗手段很难有效抗衡疾病时，是不是该由内改变自己？

　　他告诉记者，癌症并非朝夕形成，一系列长期的工作、生活、心理压力和不良习惯经过漫长积累，最终导致你整个身体形成了能够制造癌症的系统。此时，你能把这个系统所生成的产品即肿瘤切除，但切不断该系统继续源源不断地生产，故有复发和转移。

　　他去过巴马县人民医院，这恐怕是全国最冷清、最不用排队的县级医院了。

　　在他看来，巴马人为何少有癌症？是因为他们的心态决定了他们的生活方式，他们的生活方式不会使身体构成癌症制造体系。

　　当明白这个道理时，老布知道，唯有自救了。

　　老布的父亲临终前10天才停止记日记，因为当时癌细胞脑转移，老人家已握不住笔，可他还琢磨着把剩下的钱留给儿子作医药费。儿子对爸说：“我不去医院了，我准备自己救自己。”

　　父亲训儿子白读了那么多书：“你能救自己的命吗？”

　　儿子回答：“我不知道能否救自己的命，但谁能承诺可以救我的命？”

　　他对自己说，全世界治癌症都是摸着石头过河，与其让别人摸着石头过河，不如我拿着自己生命的石头，过自己的河。

　　他租下百魔屯里一整栋房子，在纸上列出自己23项不良习惯，包括每天10杯咖啡、每天一只国外著名品牌的汉堡包、酗酒、熬夜等，这一宗宗罪行随即被撕掉，从此不再犯。他下定决心，“学习巴马的生活方式，给自己做减法”。

　　做减法后，他没再理会膀胱里的肿瘤是大是小，但身体的其他各项指标都比年轻人还棒。他在最近一本书中写道：“当初确诊癌症时，我没有想能活过3年。现在，我也不知道这个倒计时何时来？”

　　不过，并非所有癌友都会像老布那样抗拒西医和手术。来自广州的肺癌患者朱先生，并不因为居住在巴马就彻底放弃了手术和放、化疗。尽管，放、化疗把他皮肤都烤糊了，化疗半年后他手脚仍发麻。

　　朱先生跟“蓝色纽带”公益组织的崔学东所想一样。他们认为，就像一口装满水的大锅，锅下是干柴烈火，锅旁是一小孩，眼看水滚烫即将翻腾出锅烫死孩子，釜底抽薪当然是解决根本，但千钧一发之际，是及时泼一勺冷水管用？还是忙不迭地撤火管用？当肿瘤庞大到一定程度且呈几何倍数增长、随时威胁周围器官危及生命时，手术就好比泼一勺冷水，以求暂时平静，为釜底抽薪解决根本提供了宝贵的时间差。

　　“我就是要利用这个时间差，改变自己所能改变的一切。像巴马人那样，消灭杂念、远离名利、规律生活。”作为广州某区地方官员，朱先生现在的心态是，“哪怕让我上街擦皮鞋都心甘，只求心灵的安静。”

　　尽管大部分癌症至今仍难治愈，但在改变自己那一刻起，癌细胞中已经混入了你的部队，你慢慢具备反攻的条件。

　　他们认为，重构自己，才有可能获得新生。

二、[喜悦分享][新人0034号]我们一起慢慢变老——353

　　 1、6岁时，一位非洲的主教跟他一块儿玩了一下午的滚球，他觉得从来没有一位大人对他这么好过，认为黑人是最优秀的人种。

　　 2、8岁那年，他有了一个嗜好，喜欢问父亲的朋友有多少财产，大部分人都被他吓了一跳，只好昏头昏脑地告诉他。

　　 3、上小学时，他常常花一整天时间偷看大姐的情书，从来没有被发觉。

　　 4、他天生哮喘，夜里总是辗转难眠，白天又异常疲惫，这个病一直折磨着他。他对很多东西都有恐惧症，比如大海。

　　 5、他恳求父亲带他去钓鱼，父亲说：“你没有耐心，带你去你会把我弄疯的。”也由于没有耐性，他成了牛津大学的肄业生。

　　 6、老师问他拿破仑是哪国人，他觉得有诈，自作聪明的改以荷兰人作答，结果遭到了不准吃晚饭的惩罚。

　　 7、他总觉得自己的智商只比天才低一点，结果一测试，只有96，只是普通人的正常智商。

　　 下面，我们再来看一位伟大人物的传奇：

　　 1、他一生朋友无数，他曾列了一个有50个名字的挚友清单，包括美国国fang部部长、纽约的著名律师、报刊总编以及女房东、农场的邻居、贫民区的医生等等。

　　 2、二战期间，在他31岁时，他为了帮助自己的祖国，服务于英国情报局，当了几年的间谍。

　　 3、38岁时，他记起祖父从一个失败的农夫成为一名成功的商人，于是决定效仿。没有文凭的他，以6000美元起家，创办了全球最大的广告公司，年营业额达数十亿美元。

　　 4、他曾自嘲：“只要比竞争对手活得长，你就赢了。”他活了88岁。

　　 5、他一生都在冒险，大学没读完，就跑到巴黎当厨师，继而卖厨具，到美国好莱坞做调查员，随后又作了间谍、农民和广告人。晚年隐居于法国古堡。

　　 6、他敢于想像，设计了无数优秀的广告词，至今仍在使用。

　　 7、他说：“永远不要把财富和头脑混为一谈，一个人赚很多钱和他的头脑没有多大关系。”

　　 那位少年和伟人是一个人，名字叫做大卫·奥格威，奥美广告公司创始人。

　　 我们把上述两对7个例子对应，便会发现它们之间没有所谓成功的必然规律：有的可以牵强的联系起来，比如偷看情书为当间谍作了铺垫，对财富的欲望导致日后开了广告公司，天性友善适合结交朋友；有的则完全相反，没有耐性却创造了伟业，身体不好却长寿，智商不高却有着惊人的智慧。当然，我们也可以不对应。

　　 可是，你看了这位少年的有趣经历一定能断定他会成为伟大人物吗？

　　 我并不是反对总结成功规律。万事万物都存在着一定的规律，但是我们不能机械的理解。有位著名的企业家说：“市场永远不变的法则就是永远在变。”有位著名的人类学家说：“估量命运的秘诀就是不可估量。”因为，我们总在不断的改变。如果真能准确地预测未来，未来还有什么价值呢？

　　 成功是不可复制的，每个人都有自己的成功方式，现在，越来越多的人走进了成功的误区，怀抱着所谓的成功法则，踩着成功人士的脚印，小心翼翼的向前迈进。结果没有靠近理想，反而越走越远。

　　 大卫·奥格威的成功在于他顺从了性格，并将自己的特点（优点）发挥得淋漓尽致。

　　 成功是不可复制的，人的性格、环境、智商、情商、机遇、身份都不一样，怎能拷贝成功？如果说成功有规律可循，那么便是认识你自己、创造你自己、成为你自己。