爷爷奶奶

　　写下这个题目的时候，突然感到一阵陌生，我甚至还不能确定爷爷的具体年龄，是九十二还是九十三，又或是有人说的九十四？奶奶倒是确定的，1923年生人，那么该是正好九十了。

　　年幼的时候，我记得我们都住在乡下老家，但也是已“分了家”，他们是和三儿子一家住的，推算一下，那时该是爷爷刚退休不久。不几年，他们又“回去”了爷爷教书退休的陆丰居住，我们一家也从乡下搬到了城里。再过几年，父母在城里建了自己的房子，却因此欠债不少，于是他们便停薪留职去了深圳打工。我当时刚上高中，父母担心我学坏，便叫了二老回来和我一块住，一年多后，父母担心丢掉公职，再加要“看住我”，于是又放弃深圳的工作回到家，爷爷奶奶便又再“回”陆丰。

　　这么算一算，年幼略懂事之时，由于父母和“老三”一家不和，直接影响了我和“老三”一家的相处，捎带着也影响了和住在他们家的爷爷奶奶之间的关系。现在想想，也就是三个字：假想敌。那是接近于一种无意识状态下的被植入。而在高中和老人住一起的一年多里，一方面我要想法应付学习，另一方面，父母突然不在身边，从天而降的自由让我开始肆无忌惮的踢球、玩游戏机、看小说，虽然仍旧不敢晚了回家，但心是彻底野了。我也没多少了解到他们，印象最深刻的是，快七十的爷爷隔三差五就骑一辆老式的单车，带着同样快七十的奶奶去已搬到镇上居住的“老三”家。真惊艳。

　　一直都那么好身体，除了奶奶常常咳着大叫“咳死了咳死了”，却一直再咳了这么二十多年。

　　再过两年，我上大学，然后毕业参加工作，临毕业时，父亲开始患病，2001年在换了两个肾之后因排斥而病逝，大限将至前一晚，母亲说他坐在家里沙发上喃喃自语：阿妈不公平，阿妈不公平。——那一晚，我还没来得及赶回家，第二天到家父亲已深度昏迷，然后再也没醒来——这是真正的死无对证——我却信以为真——毕竟父亲是家里的老大，下面是五个弟弟一个妹妹，都说“长子为父”，“阿妈不公平”也是可能甚至在那个年代是必须的。

　　因此，接下来的第三年，八十岁的奶奶摔断腿被送回老家“等死”时，爷爷带着哭腔第一次打通我电话，说这么多年了，我也没主动问候他们一声，哪怕是电话里，现在奶奶快死了，总要回来看一看吧。

　　天杀的，当时我竟然说，“阿爸都早早病死了，你们管过我们吗？这么多年，我要拼命工作，要拼命去保住阿爸的命，要安顿阿妈，我还有什么时间和精力？有时候我想起你们时，我实在没有空；有时候我有点空了，不一定正好想起。”语气决然，自我陶醉在冷血中。

　　电话那头，无声的挂断。

　　但“等死”的奶奶没“死了”，老家小县城一家普通的中医院近乎奇迹般实施手术成功。再过几年，走走停停间，我从父亲病逝的阴影中走出，开始学会看内心的自己，想起两个老得记不清他们具体年纪的爷爷奶奶，不再有“恨”。有一年去陆丰看望他们，回来的路上，老婆说，“你骨子里是不是和他们很像？”

　　长长叹了一声，许多话，无从说起。

　　再有一年，邀他们来深圳家里住，约好了去接他们的日子，快到了，却电话打来说，“去不了，奶奶腿脚已极不方便，免得去到后有个三长两短，害了你们。”留了遗憾，但也很快被城市的起起落落冲散。

　　然后，老婆怀孕，生小孩。小孩出世那天在医院给众人电话短信报喜，打给老人时，电话那头，清楚听到两个老人在互相高声喊：

　　爷爷冲着奶奶喊：“长房有后了！”

　　奶奶冲着爷爷喊：“叫老恩头照顾好老婆，鸡炒酒多吃！”

　　终于忍不住泪流满面。才想起，我的名字“恩”是爷爷给取的。而我的姓，又何尝不是他给的？

　　小孩九个多月了，带过去看他们，一进门，总丢三拉四的爷爷很快从一个抽屉里拿出一封利是。奶奶再也走不动半步，坐在床上，从枕头底下摸出来的又是一封利是。回去的路上，阿妈打开来看，说几十年了没见过这两个老的给人这么多。

　　硬硬顶了一句：“其实一点都不差。”

　　还在絮絮叨叨。国人的婆媳关系甚少见到好得到哪里去的，“多年的媳妇熬成婆”，一句俗语里，包含了多少恩恩怨怨，甚至刻骨的仇恨。

　　死亡却会最终化解一切。

　　终于开始提上议事日程。爷爷打电话来说，“你要管一下，我就没所谓了，关键是你‘阿念’（家乡话，奶奶的意思），生前我不求你，死的时候你管一管。”

　　我只能说，“我会的，会的。”

　　妈妈开始到处打电话，胡乱张罗。话里虽然总捎带一句“你大哥早死了”，似乎是要摆脱干系的样子，我却明白，她也“会的”。

　　开始的几个月说不回老家，说陆丰还可以有土葬，公墓里买两个位置，也不贵，几万块那样。劝了好久都不答应，后来不知为什么，突然很坚决要回，电话里催了几次，中间又说家里的四叔不搞好住的地方，坐车也麻烦，还是不要麻烦大家，不回了。

　　我声音大了起来，“想回就回，有什么麻烦的，我过去载你们回家。”

　　老人的声音软软的：“现在不回，你儿子‘响灯’（家乡习俗，生儿子的要闹头一年的年宵，但不一定都是十五，我们家是初十）时也一定要回的。”

　　现在想想，应该有两个原因：一是陆丰是出了名的要发老人财，不仅仅是买地土葬，还要由专门的送葬“公司”闹很久收天价才放手给家属，老人多半是知道这点的，怕儿孙多出钱；二是“长房之后”要“响灯”，他们要看着笑着，哭着……

　　没有错。去到陆丰，在楼梯上碰到正慢慢往下走的爷爷，他拉着我的手，“麻烦你麻烦你……”好像我是请来的外人给他们当司机，那天中午天气燥热，我愧得差一点刮自己耳光。

　　你细细去听，不是拿你当外人，而是心的最深处在疼你。

　　载他们回老家的路上，姑姑说，有好几天了，你奶奶常常问什么也不会说，只知道摇头，现在却好，回家了，她说个不停，精神硬是好了。我心里怕：不会是……？

　　却还不是，快到老家境，她说她在这里骂过一个旅店的，说那人那一年不给挑着一担箩的她住店。我问她为什么，她说那人说那是给军属住的，她就骂，“我怎么不是军属了？”我明白了，她是说我父亲，那应该是上世纪的六十年代，那时父亲在部队当兵呢。再“不公平”，她也曾以儿子为傲。

　　老太婆记性极好，爷爷总找不到东西，她想都不用想，就说在哪里，果然就在众多的箱箱柜柜中找出。她洋洋得意，“我走不动，你阿公放什么时，我都要问他放哪里，要不然下次就找不到了。有一年，你姑姑买了一件衣服给我，过了好几年，我想穿，你阿公硬是找不着，我说他在那个箱子里，就是在那里呀。”

　　我也很得意，“老了都那样，远的记得住，近的记不了。”她耳朵不好，听不到，低着头在那里抿嘴。

　　回到老家，却是一清脆耳光：她喊爷爷拿手提包给她，爷爷以为她要找药，一个劲说不在那里，说了好几次，她终于听清了，手一扫：不是找这个！从包里掏出一小袋温热的煮鸡蛋递给我，“你吃你吃，还热！”

　　满满一大车的行李、药物、食品，没有一件是她收拾的，也是“近的”，她同样记得清清楚楚。

　　也记得我午饭还没吃，要饿了。

　　我同样记性很好，高中三年，我在离高考还有四个月的时候，历史、地理、政治好十几本书硬是有十本还基本是崭新没怎么翻过的，死背之下，这三科的成绩竟是高考考得最好的。某个角度来说，是救了我。

　　我却一直以为那是父氏这一条线的遗传基因。

　　淡泊好像也是基因里有的，却一直做不来。车上大家都在讲过去，耳目尚灵的爷爷一贯模样闭着眼，好像什么也没听，却清晰插了一句，“记恩不记怨。”说完，又是发呆状。

　　我一颤：长寿是内心的安静。

　　而不是在听完没两天后，自己又是那副斗鸡样，动不动就要争个输赢。

　　也所幸还有这一份基因在骨子里，没有迫于世俗而走上官场，否则早给斗得遍体鳞伤。

　　这便是恩，上百年前便注定要给我的恩。

　　而关于我的爷爷奶奶，加起来近两百年的人生，又怎么少得了这个“怨”那个“怨”？风雨飘摇，时光老去，那家中医院还在，奶奶坚持住了进去。我们都明白，别说这样一家设备陈旧、医疗落后的小医院，又还有哪家大医院可以挽留岁月的脚步？但她只住了一夜，第二天便要吃要拉好了许多的样子，老头子早上从家里跑去医院，一见之下，喜极而泣。

　　他是最懂她的，他看着她是好了些，那自然是好了些。那家小中医院，曾经给过她十年的时间，她记住了它的恩，便踏实，便可再慢一些老去。

　　而在她痛的那些日子里，他夜夜与她十指相扣，穿过七十多年的漫长岁月，那一个世界，无数窥伺已久的鬼神，怕是还要望而却步。

一、祝愿天堂里的爷爷奶奶幸福安康